1913年，蒙古乌兰巴托，一个寡妇被判通奸罪。随后，她被剥光衣物，用铁链锁住手脚，塞进一个木箱，扔进了茫茫荒漠。 也正是这一年，法国摄影师斯蒂芬·帕塞受银行家阿尔伯特·卡恩的派遣，远赴蒙古执行“地球档案”拍摄项目。他乘坐马车穿行在恰克图和库伦之间的荒原上，放眼望去，皆是沙砾和干裂的土块。不知道走了多久，他意外发现不远处有个木箱子，在一片荒芜中显然格格不入。 帕塞走近后惊讶地发现，这个被钉得严严实实的箱子，其中有一面开了两个洞，一个女人的头和一只手从洞里伸出来！箱子旁边放着一只碗，碗里空空如也，碗底落着一层薄沙。女人她蓬头垢面，嘴唇干裂到翻起白皮，喉咙里发出极其微弱的声音。同行的蒙古向导说，她在乞求一口水。 帕塞本能地想上前帮忙，却被向导一把拽住了胳膊。向导压低声音说：“她有罪。如果你插手，你的安全也无法保障。” 向导还告诉他，这叫“箱刑”，是蒙古独有的一种惩罚，专门用来处置犯了通奸罪的女人。把人钉进木箱，扔到无人区，箱旁放一碗水、一点食物，撑死够维持一顿。此后不会有人再来，也没人敢管。 追溯起来，箱刑起源于成吉思汗时期。他颁布的《大札撒》中明确规定：“男子与女子公开通奸或通奸被当场抓获的，通奸者并处死刑。”但草原上没有牢房，又因毡帐经常流动，没有条件进行漫长的审判。于是，一种残酷的折中方案诞生了：用几块木板钉成箱子，往荒野一丢，上天和野兽自会自行执行判决。烈日负责煎熬，寒夜负责收尸，狼群负责清理痕迹，粗暴却“高效”。 帕塞后来了解到，这个女人叫玛尔塔。看着玛尔塔的惨状，他无能为力，只能眼睁睁看着玛尔塔在木箱中渐渐失去声息。最后，他举起相机，拍下了这张令人毛骨悚然的照片。 当时，没有人告诉帕塞，玛尔塔是被冤枉的。 她原本有一个完整的家，丈夫病故后，她失去了一切生存依靠。为了活下去，她到一户富商家里做杂工，却被男主人看中，强行拽进房间施暴。事后，男主人买通关节，反咬一口，说是玛尔塔主动勾引。她跪在地上哭诉，撩起衣袖露出身上的伤疤自证，但没有人听。富商用钱堵住了嘴，用权势压住了真相。而在那个时代，一个寡妇的清白根本不值得被认真对待。 玛尔塔被定罪那天，几个壮汉撕碎她的衣物，用铁链锁住四肢，把她塞进木箱，钉死箱盖，用马车拖到荒漠深处，然后头也不回地走了。沙漠的白天像蒸笼，烈日下她很快就会脱水；夜晚气温骤降，不着片缕的她，几乎没有生还的可能。当地人甚至认为，如果贸然帮助这样的人，反而是延长她的痛苦，还不如让她快些解脱。 这起事件也揭示了20世纪初当地女性地位有多低，真正杀死玛尔塔的，不是一纸通奸罪，而是那个认为女性可以被随意占有、随意丢弃的秩序。那只空碗看似是对荒漠深处一个女人最后的“仁慈”，可谁都知道，这点仁慈，甚至不够她活到第二天。 特别